——首愚法师2013年2月28日讲於南师慧炬永续传承系列讲座

南老师与首愚师早年合照

一个军中闻读《坛经》的农村青年

在座的各位法师，在座的南老师的资深的老弟子，包括台大的定国公还有他的夫人，大家今天齐聚一堂。南老师在十几年前，本来指定要我写「我与南老师」一文，希望我把亲近他的整个过程能够一五一十道出。我个人基於比较自我要求的一个心理，包括在南老师七十大寿时我都没有写相关的文章。虽然没有写，我这次可以提前先讲出一部份来，讲我自己觉得可以讲的。有些自己觉得还有些汗颜的、难过的，还不如暂时保留下来。希望在南老师百岁冥诞前，他指定要我写的这篇，能够完成以报答师恩。

我出生在台中乡下，靠海边的一个农村，是个农家子弟，在乡下过著很淳朴的生活。一直到当兵的第三年，民国五十八年，大概七、八月份时，因为看到中央日报副刊，有关於钱穆教授跟留学日本的杨鸿飞居士两位在作有关《坛经》方面的笔战。我偶然之间看到了，大为赞赏：中国有禅宗？禅宗这麼好！以前怎麼都没有接触过？於是就请我在台北工作的四弟到重庆南路四维出版社，因为那时候打笔战有书商趁这个机会做广告，我看到四维出版社有丁福保居士所注解的《六祖坛经》。我请我四弟买了寄到军中。当时我当兵第三年，一个晚上我就看完了。其中看到六祖的偈语「菩提本无树，明镜亦非台」，尤其第三句、第四句「本来无一物，何处惹尘埃」，心想我们的生命原来那样的实在，什麼也没有缺少！很喜欢。

看了《坛经》，当时我就动了念头要出家。那时我应是二十三岁，二十四岁退伍，二十五岁就出家了。我希望我能够宏扬禅宗，建丛林，这是看《坛经》那一刹那，自己打从内心涌现出来那麼一个念头，因此想最好找到一位真正的禅师为我剃度。可是，起初对佛教界完全不了解，哪里有禅师？不晓得。后来等到出家了，读了佛学院，我记得是民国六十二年南老师到佛光山演讲，讲题「禅宗丛林制度与中国社会」。这本书老古出版社印的，当时有没有发行我不晓得，书里南老师对禅宗丛林制度跟整个中国社会描述得非常详细。其时南老师写那本书的用意好像不是给佛教界看的，那次南老师提到：禅宗命脉，命如悬丝。我心想：有那麼严重吗？至於初对南老师的印象是感觉他非常有学问。

出家找禅师 找到南老师

大概经过不到半年，第二年的年初，南老师就到佛光山大悲殿打禅七。如果各位看过《习禅录影》，其中第一篇就是南老师在佛光山打禅七的一部份纪录，不是很完整的。这个禅七下来我好高兴，南老师所讲的好像都是我要的东西。我终於找到一位通宗又通教的大禅师了，尽管是位在家居士，但於禅宗可是真正内行。

打完禅七，我就跟我们同班同学三位相约到了信义路三段二十一号，过去二楼是南老师的关房，三楼是老古出版社办公室，四楼是老古出版社的仓库、员工宿舍。我们直接到三楼要请教南老师。南老师住二楼，由人搀扶上来，一脸病容，每次打完禅七下来，南老师几乎都是大病一场。於是我们把握机会向他请教，我们其中有一位同学长得有一点像南老师的公子南国熙，很调皮也非常活泼。南老师说：你不像出家人，靠不住，要嘛就像他(指著我)，这位还像个出家人。我们那位同学后来果然就还俗了。你看，南老师眼光多利。谈了一会，南老师跟我讲：等你有禅定的时候再来找我！后来，大概在民国六十五年，我想要闭关，特别到老古出版社去请教南老师。南老师提醒我闭般舟三昧关的一些重点。他原来是用禅宗的一些公案来接引我，旁边老古出版社有好几位女性工作人员围过来，我那时非常内向，看到有人围过来，觉得很不自在。南老师问东问西，我答不出来。南老师说：太可惜了，好东西你用不上，你就多念佛，好好地祈求佛陀保佑你，不要丢释迦牟尼佛的脸。

南师与佛光别院的一段缘

闭般舟三昧关不容易，会有很多问题，所以我在闭般舟三昧关之前特前往请教南老师。一直到了我闭第三次关，才又跟南老师联络上。南老师要我到台北在信义路三段的四楼住了五天，然后南老师说：好了，差不多了，应该回去了。后来南老师写信给我：你出来吧！我准备讲一些东西。於是我那次才闭了二十一天的般舟三昧关就被南老师终结了。南老师要讲「融会显密圆通修证次第」，一时没有适当的地方。他就提醒我：佛光山在台北不是有新的一个地方？我说：对，松江路二百五十九号十一楼，佛光别院。南老师说：你可以写信给星云大师。我说：好。我写快递给星云大师。第二天都监慈惠法师就来电话了：从智，你跟南老师讲，大师说南老师要用，无条件提供。讲了三个月，就是老古出版社后来记录出版的《如何修证佛法》。老师讲完之后我又回去闭关了。

四颗罗汉果 一具白骨头

应该是在民国六十七年的八月中秋，南老师带著公子南一鹏、台大的两位学生陈世志、李慈雄到佛光山接引我，在《人文世界》月刊，还有佛光山的《普门杂志》曾登「明月在山」一文，报导了南老师到佛光山看我的状况。去年十方杂志重新转载。那一次南老师回去之后不多久，日常法师也住到我旁边闭关了。南老师后来写信说：我这边放了四个果子，放得快烂了，看你们有没有福报来尝尝。我想：奇怪怎麼有四个果子，大概是水果什麼好吃的吧！后来才晓得指的是四果罗汉。南老师那时要讲《禅秘要法经》，就在他的关房讲。那次课程听众没几位，萧政之夫妻、陆健龄、史济洋老师、连我跟日常法师有十来位。而我知道南老师这次是特别为我跟日常法师讲的，到了晚上都要做小参报告。一次轮到我做小参报告，我说：老师，不净观、白骨观有什麼好观的，观空就好了。老师听了眉毛一竖，眼睛瞪得大大的说：你观得了？对！我承认：观不了。后来，我还是老老实实作不净观、白骨观。那一次听完之后，我跟日常法师又回到佛光山闭关

迎向大时代 一心归十方

到了年底，民国六十七年十二月三十一号台湾跟美国断交。那时台湾人心惶惶，我接到南老师的信说：你们两位出来吧，大时代来临了，我要加速培养人才，你们两位快出来吧！我跟院长开不了口，他对我太照顾了，给我的恩情太大了，因此我无法跟他说：我要离开佛光山。还是日常法师帮我表示：南老师要我们到台北听一些讲座。大师说：好，从智，我这关房留给你，你可以随时回来闭关。六十八年一月三号离开佛光山到台北亲近南老师。一月十三号正式成立「大乘学舍」，就在二十七号六楼，下面有钱浩摄影师还有郎静山的工作室，我们就在他们六楼。南老师一个礼拜讲三堂课，一三五讲，儒家讲《孟子》，佛家好像讲《金刚经》，道家好像讲《参同契》。在那边大概不到一年，我们就搬到现在十方禅林这里来。南老师特别为我们出家众成立「大乘学舍」，开始举办密集的讲座。紧跟著就办了十方丛林书院。

从六十八年一月三号开始，到民国七十四年七月五号南老师离开台湾，我亲近南老师整整六年半。也可以说这是南老师这一生讲课最密集的一段时间。现在老古出版社很多南老师的著作都是这六年半南老师的讲录。后来，在太湖大学堂讲的，基本上都没有离开这个范围。我非常感谢南老师对我的栽培，我是一个乡下的农家子弟，对世间法完全不通。这六年半南老师要我作当家，要我办「知见杂志」，后来改办「十方杂志」，还要办佛学院，这些都是我从来没有经验过的。

在这段日子里，南老师对我百般的呵护。有一次，有人跟南老师打报告，南老师把告诉那人的原话告诉我：你说从智不好，你再找第二个从智给我看。这可以说老师在栽培我。当然，这六年半是我这一生学习最精华的时段。我也是白天忙，晚上还要上课当维那敲磬，敲了三声磬之后，基本上我都要睡著了，到了时间差不多了，再敲磬让大家下坐。那几年我里外忙得又黑又瘦。所以我今天能够为佛教做些事情都是南老师的关系。我这一生有两位大贵人，一位是出家师父，一位是在家师长。我从我师父上仁下俊长老身上看到了出家人的好榜样，从南老师的身上看到菩萨行。我看到南老师为中国传统文化那样尽心尽力，晚上通宵达旦都不睡觉的，天快亮才去休息。天天这样，一直到太湖大学堂也是如此，真是一代高人。

几世修来被骂空的福报

民国七十四年七月五号南老师离开台湾，到了美国华盛顿DC的McLean。有一次去，在大圆桌的饭桌上，一位大护法当场数落我，有哪个地方不对，把我讲得一文不值，老师替我解围。后来，我要离开华盛顿DC时，南老师把我叫到书房，说：你的状况我很清楚，我们的因缘是多生累劫的因缘。我说：老师你不用讲了，我清楚的，从台北到这里我都这样的。有一次，我佛学院的同班同学传孝法师来了，我讲错了一句话：反正我当夹心饼。这麼说是因为我的处境是下面佛学院学生对我有不满意的地方，上面老师对我要求很严格。结果这句话一讲不得了，被老师当场修理。人没有智慧，难免招来这样的结果。南老师在栽培我，打我棒子是为我好，这是一个难得让我待人处事成长的环境。

民国六十八年一月底农历过年前，南老师在台大国际青年活动中心打一个七。这个七以不净观、白骨观为主，当场有很多人得到利益。而我觉得我随时接受到南老师的加持，南老师加持并不需要把手放在你的头顶上面。他一边讲话，一边你就觉得整个人身体空掉了。我们南老师是有大神通的，但是他的神通用於无形。那次打七那麼多人，一两百个，回到大乘学舍人少，等於作一个小班的小参报告。轮到我讲时，忽然间。我看到南老师不是南老师，而是一片光团。当场我自己整个身心也空掉了，类似这种状况很多次。比如有次我忙到累了，人受不了，南老师电话就来了说：你下来吧。十方丛林书院在十楼、十一楼、十二楼、顶楼四层楼，南老师找我谈话，一边讲，一边整个身心就空掉了。

南老师对我太慈悲了，晓得我有时承受不住，他就来电话。有一次在二楼，十方丛林书院二楼是行政办公室，我在二楼的小禅堂闭了一次关。南老师带著我进关房，一边拜佛，拜下去的时候整个人身心空掉了，我晓得老师的加持力又来了。有一次老师专程到关房里来骂我，有事情没有处理好。把我骂得体无完肤，被他一边骂，一边我整个身心又都空掉了。这时南老师在旁边说：外面的事情你都不要管了，能够定多久算多久。还有一次亲近没好久，听南老师讲著讲著，我整个身体也空掉了。那次日常法师、陆健龄也在。南老师懂相学，他说过：这年轻的将来能够为佛教作一点事情。他说我的腰怎样怎样的，但我不懂这个，只是很清楚听到南老师讲他所观察的。后来老师到香港，我也经常到香港拜见他，在谈话中我不晓得别人怎麼感受，但常会觉得自己整个身心都在一片光明中。

常记临济入灭偈 更惜南师三昧批

南老师要离开台湾之前要讲《达摩大师二入四行观》，指定要我记录。我报告老师说我最近忙得团团转，没有时间。老师说你没有时间，我就不讲。於是我说好好，老师我来记录。其实那是老师要给我的加持，他要离开台湾了，要我依达摩所传来实践佛法。所以，我对《达摩大师二入四行观》之法印象特别深刻，因为我亲自记录整理过的。南老师要离开台湾时，赠送我的墨宝特别引用临济大师入灭时留下的偈子：「沿流不止问如何，真照无边说似他， 离相离名人不禀，吹毛用了急须磨」，不管怎麼样，他要我懂得随时晓得保任。临济大师入灭前这样叮咛他的弟子的，南老师要离开台湾，他也像临济大师那样叮咛我：要随时懂得用功。

我在南老师的加持下，前前后后大概闭了三十次关。尤其以前在佛光山闭般舟三昧关时写日记，一个礼拜、十天寄到台北给南老师批，批好了又寄回佛光山给我。那一段闭关我大概写了十几本日记，后来南老师说：你把日记本拿出来，让老古出版社整理成书发行。我说：报告老师，我那些日记不见了。原因是我离开佛光山时将一些私人物品托给缅甸来的一位同学，现在在纽约，他大概认为不重要，当作废纸卖掉了。老师说：这样！因缘如此。那裏头有很多南老师批的重要的与修证有关的东西。我写的东西不重要，是南老师批示的才是价值所在。这时代修般舟三昧身心变化的过程有关的事理，可以给真正想用功闭这种关的人作参考的指引，没办法，已经掉了，这是唯一的可惜。

在南师刀剑下死去活来

民国七十七年一月十三号，我坐台北四点钟华航的班机飞到华盛顿DC去看老师。我到洛杉矶下了飞机，地勤人员说：我们的蒋经国总统已经走了，大概三点几分走的。我是四点钟的班机，所以，我不晓得。我先到在洛杉矶Montreal Park顶好超级市场的大觉莲社，那时候日常法师在大觉莲社，要我先到那边跟他会合。他好意说：你跟老师报告，我想回台湾帮忙你。我大概在洛杉矶停留两三天，半夜就飞到华盛顿DC见老师。我跟老师报告此事。老师说：你们两位可以同甘不能共苦。意思是说，你们理念很难在一起，还是各弄各的吧！那些日子在老师那边，吃饭时大家经常谈到台湾的事情，因为社会许多人为了局势在谈「推背图」，热闹得很。而南老师那时也准备要离开美国了。我晓得消息，说：老师我要不要留下来，陪你一起到香港？他说不要、不要，你忙你的。我大概一月底从美国回来，南老师二月初农历除夕前就到香港，展开他对中国文化的一个宏大的弘扬的旅程，后来还筹建了金温铁路。我到香港也常常看到定国公在老师那里。那一段日子南老师那边太精采了。

我去，南老师经常一见面就打我棒子。有一次，他对我又要开始打棒子了，他骂人眉毛竖起来、眼睛大大的，我看了有点怕，所以乾脆把眼睛闭起来。南老师说：眼睛不能闭，看我。於是我瞪著眼睛照样观空，不观空受不了。南老师的威德太厉害，我只好这样以对。然后骂骂以后，很快他话题一转，又好了。南老师真的有禅宗祖师的名言所说的杀人剑，活人刀。他常常抓著你的毛病，把你批得一文不值，问题全部替你挑出来；然后转过来又摸摸头，给你更宽广的活路。后来，南老师也鼓励我到海南岛去打七，到西安，到成都，到海南。成都那次是南老师的师兄弟叫李自申的袁太老师老弟子安排的。南老师还把一套《龙藏》送给西安修准提法的弟子。后来南老师从香港到了上海，他要我到太湖大学堂闭关，我那时禅林的事务太多，安排不出来。南老师发脾气了，很不高兴。后来是二００五年初才到长发花园闭了一年关。南老师说：太湖大学堂那边已经没有你的份了。当时有三栋楼，其中有一栋是要让我闭关的。我没有去，我隔了三年多才去。

建禅堂 兴丛林 怀两岸 入法界 实行正道答师恩

谈到闭关，我又引申一个话题。那是南老师对我建禅堂的加持。应该是民国年七十八年，大陆天安门事件那一年，我帶了一个团到江苏、浙江、安徽、福建，当时有沈建筑师、孙静源居士，还有李淑君，一团十个人，由江苏省宗教局安排。回到香港，因为那時想建禅堂，南老师說：我举双手双脚反对。他警惕我要慎重其事。建禅堂通風採光很重要，還有其他細節，我們都全心留意，后来便完成了由十方建設設計的現在這個在峨眉的十方禅堂。民国七十八年堂，我从大陆回来后，就在开山寮闭了九个月关。南老师打电话来了：你眼光不要老是停留在台湾，将来有机会还是为大陆佛教尽一点心。这是老师要让我在行愿上走出一条路。我为了要安老师的心，既然提醒我了，於是我为我的做法提出了八个字「实行正道，庄严世界」，把整个内容传真给老师看。在闭了九个月关之后，第二年，南老师说：你这样不行，你在台湾的事务那麼多，闭不了关，闭了也不会有效果。你出关，我安排你到厦门南普陀。

民国七十九年一九九零年，南老师生日的前一天晚上，我到了香港，好多的大护法，包括尹衍梁先生等好多人都在现场。南老师说：大时代来临了，每一个人要懂得自我管理；一个人不懂得自我管理，再好的机会都轮不到你。於是我就到了厦门南普陀闭了半年关，这是南老师慈悲的安排。那一次一进去，果然身心变化很大。各位看过我写的《道人知月胜诗家．南普陀寺禅关专修记》那本书；那是李传洪先生到了香港带了南老师的口讯「你把这次闭关的心得要写出来」而有的。第二年，南老师又安排我到上海闭关。杨教授介绍他的朋友洪启嵩先生来演讲，为了这一次演讲在时间上一拖，后来又有他事，就把我这次的关期给打掉了。南老师也很不高兴说：安排你过来，你都不来，那就算了。但是很快地，第二年又有一个更好的闭关地点在北京，是赵朴老到香港去拜会南老师，他说：南老，你的海外弟子多，我们中国佛教协会印了两千套《房山石经》销不出去，你的海外弟子多，能不能帮个忙？南老师电话拿起来就打给我：有这事情你作不作？我随便找个学生花个几百万很简单，但是不会有下文，不会有结果的。我说：老师你都开口了，我还能不作？为了这个事情，我跟杨教授一起到北京，跟中国佛界协会接洽，我们订了一百套《房山石经》，当时是一百万人民币。结果，这一百套放在南港张宗明小舅子工厂的地下室，葛乐礼台风一来淹了。就这样，《房山石经》一百万人民币，隔一年多因南老师的关系另捐海南南山寺又一百万人民币，一共两百万。但是，这是老师为了佛法慈悲的安排，让我与人结善缘，为佛教出力。我到北京闭三次关及后来在大陆大江南北打七弘法，就由此开始。

我非常感念南老师。南老师有一天跟我讲：将来我不在时，你会怀念我的！我点点头。去年九月二十一号，我从烟台打完七到了上海，就听到南老师示疾的状况，谢总一定要我过去太湖大学堂。上海打完三天之后，我就赶过去了，但老师寂然入定，无法见面。古国治就问我：这次来见不到老师，有什麼感想？我说：我感觉上，随时随地整个精神都跟南老师在一起，没有离开南老师。我随时都可以见到南老师。各位，这不是口头禅！我感念南老师！太多，太多了。南老师曾经要我写「我与南老师」，我一定要写，但不是现在。等到我觉得我的报身大概可以交代了，那时候再来交卷，我祈求佛母加持！南老师讲过：寿命能够百岁的话，要传金刚上师相应法。哪晓得老师九十五岁就走了。他未完成的，我希望能够报答师恩，尽我这一生去作。从民国六十二年听南老师演讲，到今年民国一百零二年，四十年了。四十年了，我的感觉只有两个字，惭愧；再加两个字，还是惭愧。我觉得辜负南老师的栽培，我只能尽我最大的努力去为佛法作事，作多少就算多少。南老师有很轻松的一面，也有很严肃的一面。有张照片，南老师生日，镜头有我与他亲热逗趣的照片。他是这辈子影响我最大、最深的人。