角落里的垃圾车

　　超市果蔬组的工作人员不多,这让他们总是特别忙碌。他们需要将腐烂的水果和蔬菜及时撤柜,扔到垃圾车里,然后将垃圾车推到门前角落,再然后,待不太忙的时候,送到更远处的垃圾箱。

　　老人于是出现。

　　老人坐在超市门前休息。每天他从家里走到街心花园,再从街心花园走回家,需要至少两个小时。老人会在距离超市不远处的公交车站点休息十分钟,从那里,他看到了那个垃圾车。

　　最初,老人只是静静地看。后来,他试探着走过去,将垃圾车推到远处的垃圾箱边,处理完垃圾,再将车推回来。老人的表情怯生生的,似乎他不是为超市做一件好事情,而是在跟超市的工作人员讨要一把青菜或者一斤水果。

　　一连几天,都是如此。只不过,老人的表情愈来轻松。有时候,将垃圾车推回来的途中,老人甚至会哼起快乐的小曲。

　　老人的脸,如同阳光下熟透的庄稼。

　　超市里的工作人员终将老人的举动发现。他们向老人表示感谢,又委婉地告诉老人,这些事,由他们来做就行。怎敢让老人做这样的事情呢?以老人这般年纪。

　　我没事。老人说,身体硬朗着呢。

　　可是再硬朗,他毕竟是一位七十多岁的老人。工作人员将他的举动告诉新近调来的店长,店长听罢,连连摇头。

　　这怎么行呢?他说,老胳膊老腿的,万一摔着了,扭着了,抻着了,怎么办呢?

　　他决定同老人好好谈一谈。

　　反正我也没什么事情,帮你们一点忙,真的算不了什么。老人说。

　　可是,太脏了……

　　我以前的工作更脏……

　　可是,太重了……

　　我的身体不比年轻人差……

　　可是,超市的规矩……

　　我会帮你们好好检查一遍。老人说,如果发现有用的东西,我会交还给你们……

　　可是,大爷。店长终于决定跟老人摊牌,万一您扭了腰或者抻了腿,我是说万一,算谁的呢?

　　什么算谁的?老人没有听懂。

　　您知道,现在的医院,花费很高的……一个月以前,有位大娘在超市滑倒,超市为她花掉一大笔治疗费……当然我不是说您不对,我们真的很感激您,我说的只是万一……这点活,我们不太忙的时候,五分钟足够了……

　　老人的表情,愈来愈黯淡。甚至有那么一瞬,店长几乎从他的眼睛里看到泪水。老人搓着手,不再说话。他坐了很长时间,站起来,往回走。他走得很慢。似乎,就那么一瞬,老人老去十年。

　　他的确是一位老人。身体佝偻,脚步蹒跚。

　　第二天,老人没有去。他甚至没有坚持每天两个小时的步行——那条马路上,见不到老人的身影。

　　第三天,第四天,老人仍然没有去。

　　整整三个多月,老人不见踪影。店长有些内疚,他想也许自己真的有些过份了吧?老人不过想帮他们一点儿忙,却被他残忍地拒绝。

　　整整半年,老人没有出现。

　　突然某一天,一位年轻人找到店长。店长一眼就看出来,他是老人的儿子。

　　半个月以前,我父亲去世了。年轻人说,他去世的时候,我刚刚从监狱里出来。是这样,我以前,做了些错事……我在监狱里,度过整整五年……

　　我被判刑以后,父亲感觉没脸见人。每天他都要步行两小时到离家很远的地方,他说他要锻炼,其实我知道,他只为躲避小区里那些熟识的邻居……

　　他看到停放在角落里的垃圾车。他想他完全可以为你们做些事情。因为这些事情,他很快乐。所以,当你们拒绝他的时候,那一刻,我想,他受到的打击,绝不会比我被抓走时受到的打击少……

　　于是他每天把自己关在屋子里。母亲去得早,他孑身一人……还好,他撑到我回来……他没有对我说这些事情,可是几天前,我突然发现他锁在抽屉里的日记……他将这件事情写在日记里……今天我来,只为感谢你们……

　　年轻人拿出一张日历。店长看到,那上面用钢笔圈划出一串日子。我不在父亲身边的这几年,只有这些日子,能够让父亲快乐和踏实。年轻人指着日历说。

　　那些日子,便是老人为超市处理垃圾的日子。

　　您父亲以前,是做什么的?他问。

　　马路清洁工。年轻人说,当然,大家一般叫他扫大街的……

　　可是他为什么一定要帮助我们呢?店长说,这条马路上,并非只有我们一家超市……

　　因为他想赎罪,年轻人紧咬嘴唇,终于哽咽,因为五年前的一个深夜,我曾偷偷潜入到你们店里……