听说粤汉铁路通车，就动了去广东的念头。我的旅行计划，打算从上海乘轮船往汉口，换粤汉通车到广州，还乡之后，再由广州经香港循海道回到上海来。这个绕圈子的旅行计划，在一月之内毕其全程，见闻却也不少，因途中好和人谈天，倒是耳食者多。今日雨窗无事，才把他记了下来。

　　四月初八，从上海乘长江船出发，日丽风和，轮船沿黄浦江驶著，不久就离开了繁华的都市。我在甲板上散步，忽遇见同乡戚君，他一生以舵师为业，又做过南方各处口岸的领港，年轻时候，他的足迹曾到过南美洲；斑白的头发，额上深深的皱纹，一望而知是个饱经世故的人。无意中遇到这位老江湖，我这番不寂寞了。他的谈劲很可以，见闻又多，话盒子一开，别人轻易不得插嘴，任你听到打瞌睡，他还是滔滔讲个不休，好不有趣！他凭栏指点著说，‘近年那边发现了暗礁，再过去些，又长出了沙滩，所以航线已改变了一点。’我问，‘你做舵师和领港许多年，所有各处的暗礁和沙滩，都知道得很清楚了罢？山他笑了起来，‘这那里能够！我单知道深水的路程——只按照那条深水的航线，一心一意地驶去就是了。’这‘单知道深水的路程’一句话，给我留了一个深刻的印象。

　　船行了一夜，驶进长江。一早起来，朝阳初出，波光浩瀚，气象非凡，我第一次见到大江。正欣赏著江上的美景，戚君跑了过来，拍著我的肩，‘你觉得长江怎样？’‘伟大极了！’老戚呵呵笑道，‘南美洲的阿马森河，才算得全世界第一条大江呢！’我说，‘是了，你到过南美洲，我听说你从前在那边很发了点财，我到要知道阿马森河是怎样的。’他举手搔搔斑白的头发，叹口气，‘别说起，我们在海上跑的人，胡天胡地的，那里会有什么积蓄？却是那世界上最伟大的河我倒终生不会忘记。那阿马森河，从南美洲的北部流入南大西洋，入海处，河身很宽阔，一望无际，如同大海，但周围数百里的海口，都是可饮的淡水。’他微笑著，‘讲到这个上头，曾有过一桩可笑的故事：有一只帆船，从欧洲驶到南美来，不幸在大西洋上遇著暴风，一连几天不能靠岸，船上的淡水饮尽了。地当赤道，炎热如火，没有淡水，是一刻都过不得的！如果饮了海中的碱水，越发大渴，就会周身发烧，癫狂而死，所以水手们渴极要饮海水的时候，船主总是不准。这时唯一的希望，就是遇到别的船。正在万分难忍的时候，忽然远远见一只帆船影子，船主立刻将求救的旗高高扯起。那边看见这里扯的是三方旗子，检查号码，知道报的是‘无水渴死求救。’即时升旗回答了。哈哈，你道那有淡水的船上怎样回答？说也好笑，是“四面淡水尽饮”几个字！那斑垂死的船主和水手们看见了，好不希奇！原来他们还没有知道自己的船已经飘流到阿马森河口，虽然四望不见边际，却早已在大河淡流所在了！他们当下责备自己说，“四周都是淡水，我们还要找水喝，岂不蠢透了吗！”这件愚蠢的事，几天之内，就给全世界的人知道，连船主的大名都被登到报上去了！哈哈哈......’戚老头笑弯了腰。我听了，心中顿生严肃之感，到不觉得好笑。

　　午餐时候，戚君来同桌吃饭，见我素食，盘问起来，我回答吃素奉佛多年了。老戚慨叹著，‘我们行船仔（广东土话）有几个不是马浪荡，我混到这点年纪，也著实忏悔了！时常想求个归宿，什么三部六册先天道等，我都有点相信，月中也吃几天花斋，却又摸不清门路。’我道，‘戚先生，你老人家是个见多识广的人，这几年各处佛教是很普遍的了，为什么还去走叉路，在这个上头打转？那许多教门只因不明事理，也有贪财的，也有图势的，今日讲烧铅炼汞，明日说架乩扶鸾，乱丝无头，混在一起。且不说他有无危险，究竟于身心性命上有什么成就！佛法只是叫人破除妄情偏执，佛所说的只是真如；真如的意义，就是真真实实，平等一如，若有妄情便非真实，若有偏执便非一如。佛是个觉者，把全宇宙照得明明白白的，洞见了本来面目，也就是洞见诸法的实相，你今日想求个归宿，佛法才是你的安身立命处！你昨天说，你做舵师，单知道深水的路程，这句话，给了我一个十分深刻的印象。对啊，何必理会各处的暗礁和沙滩，只要照著深水的航线，一心驶去就是了！同理，不用尽知左道旁门，只要晓得光明的正道而已。’老戚这回很感动，‘我决定归依三宝了！无奈职务羁身，一时不能朝礼诸佛菩萨的道场，也是一桩恨事！’我说，‘诸佛菩萨，心包太虚，量周沙界，以众生的心为心，以众生的境为境。因为彻证唯心，圆彰自性，所以悲运同体，慈起无缘；有感即应，无愿不从，随类逐形，寻声救苦。譬如日照中天，影现众水，不但那江湖河海各现全日，就是小至一点一滴，只要是水，也无不各各都现全日。诸佛菩萨于十方无尽世界普现色身，岂有只在名山道场而不在别处之理？即如今天早上你说的那件阿马森河故事，船上的人不知周围都是淡水，几乎渴死，是很可笑了；诸佛菩萨的慈悲，汪洋如海，人们不知自己的周围都是恩典，还要去找，岂不是同样可笑！戚先生，随处都是诣佛菩萨的道场，不能朝礼名山，算得什么恨事？那日光普照，盲人身受其益而不能见，才是恨事呢！’从此，戚君对于佛教的信仰便十分坚决。我们天天谈佛法，一直谈到了汉口。（参阅拙编印光法师嘉言录第五第八第九章）

　　到汉口后，住了几日，乘便去参观汉阳铁矿。动身那天，我一早就到粤汉铁路车站，到的太早，在月台上散散步。不久来了几个搭客，一路东张西望的找了来，见车牌上有粤汉两个字，就把行李先丢在里面，然后各自登车，拣选坐位。接著乘客蜂拥而来，带行李的都是这样的上了车。粤汉路通车虽然不久，却并无一人疑问自己要坐的车错不错，我看在眼里，记在心里。火车开动，坐在我对面的，是新认识的胡居士。他是一位诚笃佛教徒，常到镇里去向工人们讲佛法。我们会面之后，一见如故，在车上谈谈说说，不觉又谈到佛法上去。胡居士说，‘有一天，我在矿底，才要乘悬笼上升，恰和工头相遇，他问，‘先生所讲的往生净土法门，只凭一句佛号，就行了么？’我道，‘是的，往生之法，只凭一句阿弥陀佛。你想世间有这样极便宜好事，真是所谓踏破铁鞋无寻处，得来全不费工夫呢！’他说，‘正是因为太便宜了，所以我不能相信。’那时我且不同他谈这些，先和他作如下的问答：‘这矿大约有多少深？’‘约数十丈。’‘笼口那样深，四面陡削，并无容足之地，人要出笼上升，可不容易呀。’‘那里的话，你只管上了悬笼，此外就无须你操一点心了。’‘升到井口要多少时候？’‘不过几秒钟。’‘悬笼这般重，上升之时，要不要人力相助？’‘可又来，人力济的怎事！你只须跨步进笼，全仗机力，不费你半点儿气力，便很容易的升上去了。’‘话虽如此，开这矿时，可不要费尽多少力量，化却千万资本，才能这样容易的升降么？’‘不错，当日为挖这笼口，那艰难辛苦处端的一言难尽。’‘这样看来，百丈的深坑，是别人费了心机，用了资本，我们才能够上落得这样便当。我现在告诉你，西方极乐世界，是阿弥陀佛发四十八大愿之所成就；依愿久经长劫，修菩萨行，舍金轮王位国城妻子头目脑髓，不知几千万亿，种种忍人所不能忍，行人所不能行，圆修万行，力极功纯，庄严净土，自致成佛。这个法门，全体是佛的境界，甚深难测，唯佛与佛才能究竟的！那权位菩萨也不能全知，怎可以博地凡夫妄生臆断？只因这法门如此广大，修法又极简易，非宿有净土善根的便难坚信无疑。如果我们能够于此法深生信心，便是以凡夫心，投佛觉海，潜通佛智，暗合道妙了。那时旁边听著的矿工和这位工头，对于念佛法门都发生信心，一起加入了我们的莲社。’我聆教之下，对于胡居士这一番的善巧方便，不觉十分敬佩。回想今早在车站月台上看见的搭客情形，觉得阿弥陀佛的大愿大力，譬如这一班火车，不论何人，但得上车，便到彼岸。可是迅速稳当是上车以后的事，如果你不信这火车有此神力，就不相干。蕅益大师说，‘得生与否，全由信愿之有无；品位高下，全由持名之深浅。’是千真万确的了。（参阅拙编印光法师嘉言录赞净土超胜及示真信切愿章）

　　车行又过一日，便到广州。见市政较前进步，高大新建筑增加了许多，但仔细一观察，究竟掩不住市面的萧条。夜饭后，出外访友，途中见一大汉，扛著布正在叫卖。这人看见我就说，‘先生，这种布，每匹卖五元，不算贵罢？’我随口答，‘确实不算贵。’他叹著，‘我从乡下跑了三十里路来到广州市，喉咙也喊哑了，一尺布也卖不掉，岂非怪事？’我说，‘在这种年头，生意清淡，穷人太多，也不足为奇了。’‘我这布，来的便宜，只要不亏本，强似再往别处去。天也黑了，三十里外，一家捱著肚子等食用呢！’他说著，不觉凄惶起来。我这时心中忽有所感，就问，‘通通买你的，讨价几何？’他把我上下看了几眼，笑著道，‘先生不叫我空跑这一回，就给我二十元罢。’我就拿两张十元钞票给他。他收了，‘布是先生的，送到那里去？’我说，‘难为你，代我去送给别人。你可到路上去喊著说，“白送布匹，来的不论何人，各给一丈！”我想不一会就可送完，你再回去罢。’那人迟疑了一会子，又把钞票拿出来看看。我说，‘如果你不愿意的话，把钱还我，布仍旧是你的。’那人忙道，‘那里那里，先生买布送人，我有不愿意的么？’说著，往街心大踏步走去，高声地叫，‘布不要钱了，白白送人，要的各来拿一丈！’我跟在后面，留心著，看究竟怎样。他走到一家门口，那边站著一个中年妇人，于是他客气地，‘大婶！送你好布，这是难得的机会咧！’那妇人冷眼朝他望望，摇摇手，‘不要，不要！’走进屋子，碰的一声，把门关上了。布贩好生没趣，自言自语，‘咦，原来是个傻瓜！你不要，横竖有人要的！’话犹未了，迎面看见跑来一个女孩子，布贩忙著喊，‘来来，大姑娘！这里有布送你，快拿一丈去，这是人家白白送给你的呢！’孩子见这大汉服装不整，说话莽撞，心中好生害怕，掉转身跑回去了。他又急又气，走完了一条街，一尺布也没有送去。一面喊著送布，一面嘴里咕哝著，‘那些人都是笨货，糊涂虫，偌大便宜也不要，阻碍我的归程，......’只得又走回来，气急败坏，苦著脸‘你看满街都是些疯子，这可怎么办！’我笑道，‘朋友，不要著急，我和你一块儿送去！’在路上，我也帮著喊。他们听见我的声音，知道不是布贩子，就有许多人来要布。可是他们手里虽然接了布，仍旧有一种迟疑的神气；看见布贩大乐，愈加摸不著头脑。不多一会，送完了，迟到的人不免口出怨言，内中一个妇人埋怨著，‘我穷到这个样子，你也不肯送，真是不分皂白的！’布贩在灯光底下认的真切，不禁动了肝火，‘刚才摆手不肯要，关上门，把我闪在街上的，原来就是你！’妇人回答，‘那个时候，我知道你是说真话么？’布贩忍了一肚子气，摇著头，‘罢罢，因为你不信，所以没得著，莫怪莫怪！’头也不回，管自匆忙地去了。我看完这一幕趣剧，夜深了，寂寞归途中，念著经句：‘信为手，入宝山自在能取；无信，不能取。’又智度论说：‘有信清净，能入佛法；无信，不能入。’唉，这个信字，岂同等闲！（参阅印光法师嘉言录劝袪疑生信章）

　　在广州盘桓了两天，随即还乡。闲著，到公锡塘一带观览风景。此时岭南的气候很热了，村儿成群的在塘中游泳。我立在水边闲看，忽然一个人头从水里冒了出来，原来是一位同族的青年，他一眼看见了我，喜的眉开眼笑，跳上岸来，和我叙旧。我们在大榕树底下纳凉，拉东拉西，谈著乡中的事。我问，‘游泳易学么？’他答，‘初学时似乎有点难。’‘难在什么地方呢？’‘初学时只是不敢停歇，总不肯相信睡在水中就能被水托住；觉得不是这么著，就要沉下去了，一时手忙脚乱，愈慌张就愈糟糕！’‘学会之后，便怎样呢？’‘那时深信水有托力；不必自己乱动，自然浮而不沉。’‘怪不得我曾见人表演游泳术时，任别人将全身捆作一团，丢在水里，还是不会沉的呢。’‘可不是，这是精于此道的了。’‘有什么秘诀吗？’‘还有什么秘诀呢，只要深信水有托力就是了！我常常对初学的人说，你信水有托力，水就漂浮你。无奈他们心虚，难以相信！’我点点头，心里想道，‘入道之难，何以异此！’（参阅印光法师嘉言录诫具足信愿章）我们又谈到乡中诸老辈，知道在这三五年间，老成大半凋谢了；人世无常，不胜叹息！我说，‘你的叔祖，从前不是个有名的铁匠么？’他道，‘是呀，我想起他的往事来了。在咸丰年间，中国大乱，那时他在外省当兵，升到营长时，被敌人掳去了，囚在牢里，两脚被铁炼锁著。起初他全不在意，以为自己是个铁匠无论什么锁链，总有法子断他的，怕什么？等到无人在旁，将铁链各环仔细一看，不觉灰心丧胆起来，原来这铁炼就是他自己制造的！他日常夸口说，‘我造的铁炼，十分坚固，无人能断！’这回知道被锁著的铁炼是出于自己的手，顿时断绝了逃脱的念头。他足足度了十几年的牢狱生活，等到乱事平了，回到故乡时，头也白了，从此铁匠也不要做了。’我道，‘这一件事，最足以证明佛经上讲的业力两个字。古书说的‘善恶之报，如影随形。’世间一切事物，端的没有一样不是受因果律之支配的；人生的生死寿夭，禄享丰薄，际遇盛衰，以至一国一地的兴废，都不是偶然发生，凭空而来的。’讲到这里，我指著公锡塘说，‘你知道这个塘的来历么？这就是我的先祖公锡开辟的，他看见暑天耕牛辛苦，且为防旱起见，便将自己的良田，和人交换了几十亩低田，开辟为塘，以利公众，村中都受到好处。今日我们做儿孙的得到丰衣足食，也是受著先祖之赐呢。’他说，‘是啊，全乡的人，至今还是歌功颂德的！’（参阅印光法师嘉言录劝注重因果章）

　　乡居旬日，即便起程，改过广州，直到香港，打算趁邮船回到上海。上船之后，看见同房间的是个外国人，问起，原来他就是母校教授乔治博士的老弟。说起才知道乔治老先生回到英国苏格兰家乡之后，就作古了，为之欷歔不置。想起袁宏道说的，‘今日吊同乡，明日吊同年，又明日吊某大老，鬼多于人，哭倍于贺，又安知不到我等也？眼前数十年内所余几何？纵复得之，有何光景？若不力学，皆是添业之日！程途有分，资粮早办，便为得计；去之迟速，可勿复论。’思之不觉懔然。傍晚，我们同在船面眺望海景，当驶出鲤鱼门时，山势雄奇，波涛汹涌。我们谈到鲤鱼门的山势，他说道，‘苏格兰的北海，群岛罗列，有许多大石山直立海中，情形和这里差不多。可是山上无土，不能种植，因此有无数的海鸟在悬崖上作巢。土人常到岛中取鸟蛋为食，但山势壁立，取鸟蛋却也不是一件容易的事。有一处陡崖，石层突出，那里鸟蛋最多。当日有一个人，从斜坡爬到山顶，将绳的一头缚在树根上，然后自己顺著绳子下去。只因山顶扑出空处，人却悬空了，眼见鸟蛋近在石层里，一时奈何不得。这人十分胆大，当下将绳摇荡起来，使作打秋千的样式，愈摆愈近，等脚立得住石层上时，便急忙拾蛋，装在篮子里。那知他贪欲满腔，忘了危险，竟一时大意，把手中的绳子放了，绳因垂力往外移开，再也拿不著；看看立脚的所在，只有一点儿地方，连转侧都不容易的！想人援救的话，谁晓得要等到那一天才有人来呀？他战战兢兢地，将头慢慢的掉转来，只见低低的下面波浪滔滔，高高的上面山岩陡削，再一张望，那绳子还摆来摆去的在空中摇荡，哎呀，这一惊非同小可！这时他心里盘算著：绳的摆力愈小可就离开人愈远了，立刻下手，还来得及；再一迁延，等到绳子不摆，那可真绝望了！当这千钧系于一发的时候，他立刻拿定了主意：倘要得命，必须趁绳子向里面摆动的一刹那，纵身把他捉住，这一个最后机会，是万万不能错过的！他于是咬紧牙关，眼睁睁地看著绳子摆近的当儿，全身用力向悬空一跳！嘿，亏他双手捞住了绳索！绳头有座，歇著，喘息定了，才艰辛地矾著绳子，扒上山来，这真叫做死里逃生呢！我在苏格兰家乡得知此事，待到了英京伦敦，还常常的记起。不久在伦敦佛学会听过一回演讲，便觉悟到佛法真是难闻，人身真是难得，时乎不再来，岂可错过？今番先兄身故，心里悲伤，想藉旅行来排遣一下，也正要到中国一沾法味呢。’我听罢，又惊又喜，说道，‘先生的入佛因缘，真是难得！大乘本生心地观经说，“是诸众生无福慧，恒处沉沦生死海，亿劫不见诸如来，随诸恶劫恒受苦。我等无数百千劫，修四无量三解脱，今见大圣牟尼尊，犹如盲龟值浮木。”你想盲龟值浮木，这是多难的一桩事！就积极方面看是个难字，但就消极方面看便是一个险字。你说的那件惊心动魄的险事，实在更能使人警醒啊！’第二天早上，海面发生了大雾，轮船缓缓驶著，汽笛不住叫著，寂静的房舱中，他又向我谈起去冬印度洋上一艘邮船遇险的事来：‘那只船在浓雾中，触著暗礁，海水就向裂开的破洞里直灌，船身逐渐地下沉，在悲惨景象中，水手们叫客人赶紧上舢板去逃命。有一位贵妇，因见舢板小得可怜，风浪又大，却不肯离开大船。后来搭客们都过了舢板摇将开去，这妇人眼见得大船实在不济事了，方才大声呼喊他们回来，懊悔没有早一步上那舢板去。那时众水手都不敢答应，因为大船沉下去时，周围的水必发生很大的吸力，如果不远远地离开，一定要被吸沉，同归于尽的。唉，这个妇人的死，是死在自己的耽误’他说到这里，沉默了一下，再将两手一伸道，‘完了！’我应声道，‘是的，太迟了，完了！’（参阅印光法师嘉言录论生死事大章）次日，雾散天青，风平浪静；船到申江，旅程告毕。（按拙撰大师纪念文字，仅有此篇。永思录中七言诗二章，系汪千仞居士手笔，非圆净作，同日附志。）

　　三十年十一月初四日重订