佛教从中国东传到日本，另外发展，成为几个不同的宗派，在佛教的基本观念上来说，当然还是一致，但是不少细节，似乎已经跟日本的神道混淆了起来，叫我看来，好像很有一点儿[走了样儿]的感觉。

　　比如说，在京都的一座佛寺里——我的天，你知道京都一共有多少座寺院朝宇？大大小小，京都人说有一千多座，也有些说是三千多座，总之多到恐怕连京都府的地政厅也拿不出正确的数字来，阿房宫赋说五步一楼十步一阁，实在也可以改为：京都五步一寺十步一院，大规模的大到像东西本愿寺，小的小到好像一处住家。我隨喜走过，看过的不计其数，委实是记不起，可能也没留意，那是叫什么寺了，总之就是寺院吧！我在那儿石阶上坐着歇歇儿，听那飒飒风声吹树梢，正觉得清净，欲听得庙里有妇人和男子嬉笑之声。

　　寺里怎么有这样的事呢？设或是来上香拜佛的，也就不能如此放肆无礼侮辱佛门哪！我觉得真扫兴也真好奇，不过分明这是不值一提的俗事，终不成也要连用心神去察看？不理它就是了。

　　正打算离开，欲听到有人在那上面的精舍敲门，可以清清楚楚地听到一个女子问是谁？

　　[和尚在家吗？]来人是个男子的声音。

　　[唉！]女子娇滴滴的声音：[和尚哪！有人找你呢！]

　　[请进来吧！]门内说，跟着又日女子的娇声。

　　不由我不好奇窥看，只见门内不久出来了两个男子，一个是来客，鞠躬告辞，身穿和服，送客的一人，也穿着和服，还留着梳得滑滑亮乌黑的西装头。

　　[和尚！]告辞的客鞠躬再三：[有难，和尚！]

　　[有难]就是人人都会说的日语[阿里阿多]，[和尚]两个字音也挺像中文的粤语问【匯尚】，我不禁大吃一惊，敢情送客的那一位是和尚？不像哪！和尚怎么留长头发的？

　　没好意思再看下去，也不想去猜忖那娇滴滴的女子是什么人？我就拾级而下，背上小小囊，迈步到别处去了。

　　日本人对僧呼唤[和尚]，是一种很尊敬的称呼。[和尚]两个字，在佛教原义中，也是尊称，不知怎的一来，一般俗人把敬语加上揶揄侮辱的神态，使人误会了[和尚]是不敬的称呼，其实，在寺院住过几天的居士，倘若参加过念经，一定也会念过一段经文，是很尊敬地发问[和尚]，一问一答的，我在金山寺[挂单]的时间很短，而且又猴性又懒，晚课多半开溜，所以记不清那一段念的是啥本了，我是个野性不驯的俗子，并非出家人，他们寺里也自然装作不知道我偷懒，睁一只眼闭一只眼，教师父也没查问，我自以为得计，谁知吃亏的还是我自已哪！到现在可连一句经文也不知道。

　　话说回头，在京都的时候，对于佛教知道得更少，根本就不懂得日本有个亲鸾上人开创了一派，是可以娶妻的，直到后来，我才听到日本朋友说，日本有些宗派的寺院，和尚非但可以娶妻生子，可以留发不圆顶，也可以不吃素，可吃鱼吃肉，甚至有可以召唤妓女的，敢情我遇见的，正是此一类的僧人？

　　当然，在日本见到的僧人，大多数还是遵守佛教正统规律的，那一派似乎还只是少数。假如我要因为碰到少数的一两个那样的僧人，就以偏概全评论全日本的和尚，那样就是我的不公正也不公平，就等于——我明明可看见香港有极少数的僧人不守清规，甚至有极少数竟吸食麻醉毒品，而美其名谓【戒欲】，假如我要用一两个这样的僧人例子，来衡量其他大多数苦修苦行的僧人，那就是我的偏见大错了。任何团体，任何宗教，任何组织，都难免有一两个意志薄弱的人，我们俗子，假如偶尔看到一两个言行不怎么符合佛教规律的人，不论是出家僧人或在家居士，我认为我们最好不要一竹篙打翻一船人，我们仍然应该尊敬其他大多数德行高超的僧人，也不要因见到品行不检的极少数僧人，我们就灰心放弃我们对于佛教的信仰。我的看法是，任何个人的言行都只能反映自己，不能代表他人。

　　假如我们因为看到佛教里面某些极少数人士的不德行为，就动摇了对佛教的信仰，最大的损失还是我们自己。而且，我个人觉得，首先我要反躬检讨自己的品行，我自己不去做违反佛陀教训的事，那就是了。裁判他人是没有必要的，事实上，任何行为的本身就已经自我裁判了。

　　一扯扯了这么远，忽然又回忆起了京都的祇园。

　　祇园，在佛经中原是祇树给孤独园的略称，又称为祇园精舍，是中印度古代王国舍卫城外的一所寺院，是一位富人捐献出来给佛陀释迦牟尼说法的地方，佛陀在彼说法二十五年之久，听法的弟子数以万计，是一个佛教圣地，非常神圣崇高。

　　但是在京都的[祇园]，完全不是那么一回事。

　　我初到京都，闻祇园之盛名，满心以为是佛地，以为它是京都一千八百二十三座寺院之一，向人一打听，人家都眼含诡笑，有些人说：[先生年轻，正该上祇园去！]

　　我这个傻子，背着小背包，穿着破夹克破牛仔裤子，东漂西荡，来到了东山区八坂神社的西门前面一看，到处都是[茶屋]、[纯喫茶]，而且看来都很气派，原来都是那些高级的艺妓和应召女郎营业的地方，那一条名叫[四条通]的街道，车水马龙，霓虹灯闪闪，一排数百家，红光冲天，不亚于东京市中心的银座，那里是什么清净佛地呢？

　　实在无从知道日本人怎么会将花街柳巷叫做[祇园]的，未免对佛太不恭敬了吧？日本人一般都信佛教，这件事使我难以分析，久住京都的人或者能够指教，京都的花街怎么叫成祇园？

　　日本文豪川端康成彼时仍在世，当晚我在旅馆看电视，看见他接受访问。他那时已老得像风中之烛了，讲话声音微弱，他讲的，我因日文欠佳，听不懂多少，但是勉强听懂他提及[祇园]的[都踊]，就是一种据他说格调很高的[京舞]——大约是宫廷舞的意思。他又提到祇园是文人流连的地方，他提到大文豪夏目潄石和祇园的一位艺妲相恋，也提到我最喜欢的散文家志贺直哉……志贺一姓，据说来自中国，原为汉人姓氏改为日人姓氏，还有谷崎润一郞，谈到谷崎换妻的轶闻，他又提到武者小路宝笃和音乐作曲家近衞秀磨，似乎这批文人，青年时代常在祇园的艺妓馆混日子，日本男子上妓馆是天经地义的[正当事]，在我听来，欲是大惊小怪了。

　　川端的文学成就，获得诺贝尔文学奖金，当然是举世公认的优良了。不过我还不大会欣赏他的作品，不够资格评论他。我似乎未能在他的作品中找出佛教的影响，或者这正是他后来悲观而自杀的原因之一吧？假如他有很深的佛学背景，或许会把疾病和世事免得看淡一些。

　　谈到日本小说，我因日文水平不够，我看原文是[猪八戒吃人参果]。所以不敢直评，如果纯粹就兴趣而论，我最喜欢看的并非川端康成，也不是他们那一代，我实在是喜欢看松本清张的推理小说，我认为在技巧和构思上，他远超过很多西洋的推理小说作家，他的文学气息很浓厚，可以媲美原本的福尔摩斯探案，且有过之而列不及，我记得他写了一篇讲雪夜佛寺的命案，其构思已经是推理小说中超凡入圣的极高境界了，他对于日本佛学、佛教都有很深的认识，他写的，不仅是[讲故事]而已。

　　相较之下，三岛由纪夫写的[金阁寺]，就真是显得不成熟了，三岛切腹自杀，它早预兆于他的偏激的小说之中，他写佛教僧人的小说，真正是有些大卖野人头。

　　从[祇园]的走样名称，勾起那么多的文人闲话，其实我还不够资格月旦。叫我写，我立心要写虚去和尚的传记给[内明]，想了一年多，也还不敢动笔哪！毕竟自已是太渺小，知识太少了，故事好办，但是到现在还认为自已对佛学太不懂，写虚云这样的一代宗师，我又不识佛学，又不知道他老人家的佛学修养和见解，假如我乱写，岂非写成没有深度的[走样]通俗小说了吗？想来我这一番志愿，也只好[告吹]了吧！