22岁时去乌山寺顶礼拜佛，看到殿内尊尊佛像，依稀觉得似曾相识，仿佛以前曾以此为家，有种归家的很亲切的感觉，心中无比欢喜，不觉托出“今来乌山寺，皈依故佛前……”一偈。自此辞别双亲，剃度出家，一系列过程，好比水到渠成。

后来，有过一位居士和我谈起出家的经历，问道：“为什么是皈依‘故佛’？”我说，其实“故佛”就是“自我”。打个比方来说，出家以来，虽经历无数艰辛磨难，却从未改变初衷，信心不曾有丝毫动摇，这是因为乌山寺礼佛一事正是发现“自我”、找到“自我”的机缘。可以说，一旦认清了自己该走的路，就能在这条路上直直地行去，百折也不曾回头。

《华严经》里讲过，一切众生“唯心所现，唯识所变”。谁的心呢？这里说的其实是自己的心。谁的识？就是自己的识。人一生只和两种人相处，一是自己，一是他人。无论自处，还是与人相处，都好像在画一个圆。这个圈以自觉、自度为圆心，以慈悲、利他为半径，圆圈越大，世界越宽广。

佛祖常说“自度而后才能度他”，可见人生的圆要画得圆满，圆心的位置很重要，把自己度好了，认清了自己该干什么，该怎么做，才有余力和能力去度别人，这圆圈画得自然也就圆满了。

说得更明白些，“自度”就是找到自己，认识自己，把自己找到了，才活得明白，才知道这一辈子要做什么。就像神会禅师在拜见六祖时，六祖问他：“你从哪里来？”这是一个充满机锋的提问，意在询问神会是否找打了生命的本原。

每个人都会对自己的存在追根溯源：我们从哪里来，我们是谁。有些人可能知道自己的祖先是谁，知道自己在社会上处于什么样的位置，但这不是真正的对“自我”的认识。

不如做个比喻，莲花尚未出水时，埋在淤泥里的是一粒种子；出水后就长成了荷叶，接着还会开出莲花，结出莲蓬。那么莲花的本原是什么？不是种子、荷叶，也不是花朵、莲蓬，莲花就是莲花。“自我”也不是身份、地位、职务，“自我”是去除一切外在的东西之后，最根本的那个“我”。人常常能认识诸世间，不能认识自己。大家的目光总是在向外攀援，追求身外的东西，却很少关注自己。现在讲个故事，可能大家才明白。

唐代有一位智闲禅师，有一次他的禅院里，来了一个小和尚，年纪轻轻，但是人很聪明勤快。他希望能够尽快有所觉悟，于是去请教智闲禅师。智闲禅师就对他说啦：“既然你刚刚来这里，一定还不熟悉禅院里的师父和师兄们，你先去认识一下他们吧。”

小和尚听了禅师的话，接下来的几天除了日常的劳作和参禅，都积极地去结识其他僧人。几天之后他又找到智闲禅师，说：“师父啊，禅院里的其他禅师和师兄们我都已经认识过了，接下来呢？”

智闲禅师看了他一眼，说：“全部都认识了？”小和尚点头。智闲禅师说：“不对，还有一个人你没有认识，这个人对你来说，很重要啊。”

小和尚很疑惑，于是一个人一个人地去询问，一间房一间房地去找那个对自己很重要的人，可是始终没有找到。甚至在深夜里，他也一个人躺在床上思考：到底这个人是谁呢？有一天，他打完坐后，正准备烧水做饭。去井边打水的时候，他无意间在水面上看到了自己的倒影，这时候他才顿悟：原来，智闲禅师让他寻找的那个人就是他自己。

出家人不论身在何处、做什么事，都会一刻不停地修行自心。这是一个循序渐进的过程，慢慢地把心修炼得清净、坚韧、安静，就能够在心如明镜的状态下，始终做到认清自己、把握自己。

有居士就问和尚（注：“和尚”意指一诚长老，此后一诚长老文章中的“和尚”与此同解。）：“如何修心？”

修心就是将心上堆积的垃圾清除干净，做一个明白人，做到心中洞明，没有迷惑，也没有染污。具体讲，就是：

以智慧明鉴自心，

以禅定安住自心，

以精进坚固自心，

以忍辱涤荡自心，

以持戒清净自心，

以布施解脱自心。

这六种方式在佛法中称为“六度”，“度”，就是转变。修心其实就是改心，把浑浊的心变得清净，把混乱的心变得安定，把软弱的心变得坚强，这不是出家人的专利，为名利、事业忙得团团转的世人，更需要修心的智慧。

没有智慧的人，心中盘踞着贪欲、嗔怒、愚痴这三条毒蛇，眼中只看见名利欲望，求到了就欢喜，求不到就嗔怨。他们不知道名利欲望追求不尽，也没办法永恒，所以活得自私、焦躁，充满痛苦。这样的人，即使掉转目光向内看，心上也有重重的迷障，看不见真正的“自我”。

人如果有智慧，会活得很明白、很自在，心就像一面镜子，一尘不染，清楚照见周围的环境，照见自身的能力、学识、因缘；对身外的名利宠辱看得透、看得淡，既不妄自菲薄，也不故意看低自己，只是不动不摇，坦然平和地行走。