本文摘录自 《我的故事我的诗》

我是民国七年（一九一八年）生的，但身份证上同护照上都有错误，台湾当时登记户口都是乱的。你们不晓得，台湾当时有许多人一个字都不认识，户口却是德国兴登堡大学毕业，东京帝大毕业，我那样的同乡很多，实际上他一个字都不认识，是个挑煤炭的。因为三十八年才开始撤退，到了台湾以后五月才办户口。这些从大陆来的，我这些挑煤炭的老乡，不但一个大字不认识，国语都不会讲的，他们讲温州土话。办户口的那些本省区公所的服务员，也不会讲国语，程度也不高。然后登记，用台湾话问他，你叫什么名字啊，你哪里读的书，哪里毕的业啊，他也听不懂，嗯，啊，哦，德国兴登堡大学毕业（温州土话的音调），就写下来了。有些到现在户口未改，还是如此，那些户口后来也改不了啦，所以有很多笑话。这都是在台湾的历史故事，你们都不知道的。

实际上我出生那一年，就是五四运动前一年，我十二岁的时候，那年在本地（乐清）的高等小学毕业，这一年是我的大转变时期。那个时候的学校是推翻满清后改的学制，我原是读私塾出身的，在家里读，所以有中国文化的底子。我常常笑，我这个文化底子，是六岁到十一岁学的，用到现在。我后来上过洋学堂，就是改制以后的学校啦，吸收西方文化来的。我也受过军事学校教育，也教过军事学校，各种教育自己都受过，都教过，但我认为都是浪费，一直到现在教育都是一样。现在中国文化教育制度，是推翻满清时候的制度，采用西方文化来的教育方法，浪费人的生命精神，现在我们自己也改不了。

像我个人的经验，也包括老前辈的经验，由六岁起到十一岁打下来的底子，虽然只读中文，只读古书，包括了历史、地理各种各样，但在后来几十年的应用就是这些。所以后来在大学上课我不带书本，只要带一支粉笔就够了，想到什么，讲到什么，都写得出来，用不着把自己的臭著作挟在手上，叫学生看哪一段，然后教了几十年还是那一本烂著作，这个是我最反对的。

后来我十一岁进高等小学，那个时候的高等小学，如果拿现在学制来讲，等于现在台湾大陆的小学六年级吧！那时我是插班进去的，当时高等小学年纪大的学生有二十几岁的，有些学问都很好，我是最小一个，考试是进不去的，因为还有英文啊，数学啊。我怎么进去的呢？因为我父亲说这个时代不对了，要去读洋学堂，就找一个很有声望的老前辈，去找那个高等小学的校长，校长是他的学生。说某人的少爷要进来，要免掉考试，就给他插班，所以我高等小学只读了一年。一进去什么英文啊，什么数学啊，我都不知道，只有拼命跟，跟得昏头昏脑，尤其我不喜欢读外文，什么ABCD，我说中国人为什么要学那个东西，可是还是要认啊，要念啊。

所以我高等小学十二岁毕业，倒数第一名，因为洋科目，都是拼命赶，勉勉强强赶到了，所以是倒数第一名。不过还有几个小学的老同学，他们后来学问都很好，作到教授的都有。讲起我当年，当时他们就是有点顾忌我，这个小兄弟不得了啊。

毕业以后，父亲告诉我不要读书了，高等小学毕业就好，读书的目的是认字，会写信就可以了，你不要出门，不要读书，家里饭也可以吃得起。可是我十二岁时家中已经很糟糕了，家道中落，为什么中落？这个里头有大事故，时代有变动，就不讲它了。父亲希望我一辈子作一个隐士，归隐在家乡，山上有田，一辈子不要出名。我父亲很欣赏隐士，中国文化里头有个隐士，后来写《高士传》那一种的。但是呢，我非要出来读书不可，父亲虽然很严厉，也只能随便我了。我说你不让我出来读书，我自己读，父亲就说：“好吧！那你到我们家庙上读。”

我们南家祖宗在山上修一个庙（井虹寺），我的诗集中第一首，井虹寺这首诗，是我跟父亲赌气，收拾行李背着书就跑到庙子。这个庙是个古老的庙，是我们南家家庙，只有一两个和尚。这个庙子好像是宋代开始，据说出过两代高僧，是得了道的圣僧。我父亲还告诉我，有一代的圣僧作一副对子在这个庙子，非常好，我现在常常拿来用，如下：

得一日斋粮且过一日

有几天缘分便住几天

所以这一副对子也可以说影响了我一辈子，我现在跟你们大家相处，中国台湾香港到处跑，我差不多都是这个心情，“得一日斋粮且过一日，有几天缘分便住几天”，可以说我一辈子走的路线，是苦行僧的生活。

当时我住在庙子上，我们家族中大概每代都有一个人出家，当时这个出家的老和尚我叫他公公，因为他俗家姓南，没有文化程度，还有一只眼睛有毛病，烂的，一只脚是跛的，很可怜的一个人。庙子上放有很多空棺材，小的时候看到吓死了，我们那个地方人啊，有些年纪大的，把自己的棺材先做好，怕死了后代没有钱给他办后事。那空棺材堆在庙子后面，堆得很高啊，那个时候又没有电灯，青油灯一盏，到了晚上冷庙孤僧，就这么一两个老和尚。

我是一个小孩，才十二岁啊，在这个山上自己读书，到了晚上很可怜，棺材又多，我又怕鬼，怕得不得了。我这个公公和尚啊，天黑做晚课，敲个木鱼，南无阿弥陀佛……这样敲，我怕鬼就拉着他的和尚衣服，我说公公啊，快点，快点念完进去睡觉，我一个人不敢啊。当时是在这样一个环境中。

我从家里拿来的菜是荤的，另外有一个和尚也吃荤的，他的荤菜放在抽屉里头，桌子上摆的是素菜。那是一个很有名的和尚啦，专门出去放焰口，念经的。当家的和尚就是我这个公公，他是吃素。我的菜拿来吃几天，回家只去拿菜，过年父亲都没有准许我回家，虽然我是独子。所以我在山上读书，在那一年多当中，把一部吴乘权的《纲鉴易知录》，反覆地读了三次，所以对历史的事情比较熟，也是在那个时候打的基础。那个时候我家里一部历史书，全套带来了，古文都是没有圈点的哦，我圈点三道，先用白笔圈点，然后拿去给父亲看，给老师看，没有圈错，第二道才用黄色，有时候也会圈错，上下句子圈错了观念就不同。最后才是用红笔圈，所以自己对自己下过严格训练的功夫。

那时候我读书，程度是自修出来的啊。那个庙子旁边一条溪叫玉溪，我挂了个招牌，自己写了四个大字，“玉溪书院”，听说他们现在还帮我保留在那里。小时候爱写字，所以后来我到外面，对于这一段生活读书的经历，我很光荣。至于我哪里出身，就是玉溪书院，任何洋学校学历我都不登记。玉溪书院在哪里？我自己办的，我就是校长，我的出身，一辈子那么狂妄，玉溪书院四个大字，是我自己写的，写得很大贴在那里。