（一）四年来的学生生活

　　我到了十一岁（光绪乙酉一八八五年），才上学。那个时候，读书很不容易，除了有钱的人家能念几天书外，穷人家差不多都念不起。我们家里原先不是个富家庭，人口很多，负担很重，所以念不起书。后来分居过日子，人口也减轻了，我才得著这机会，念几年书。　　我们那个地方的风俗，差不多小孩子们，一长到十几岁后，就整天的到河里海里去打鱼摸虾。因为当小孩子的时候没事干，又不上学，所以整天的就干这些事情，年年在我们村里要淹死几个人，不是死在河里，就是死在海里。　　我父亲，一年之中在外边帆船贸易的时候多，家里只有我母亲操持著家务过日子，所以我父亲照应我的时候少，如果不让我去上学，在家里又没事干，恐怕也要跟那一帮孩子们整天去打鱼摸虾，万一有危险，我父母晚年，就我这一个孩子，不是很可惜吗？所以这才想法让我上学。　　记得我上学的那一天，正是夏历二月二。上学以后，第二天教我念书，先生因为我岁数比较大了，也不像其他小孩子那样，开首要念三字经。头一天，就念大学，教给我了一行，我的天资又不很好，虽然能背得下来，心里总是不痛快，觉得念书硬记，怪费劲的，还得去用心，日子多就厌烦了，想逃学，可是又怕挨打。因为我看见同学逃学的也很多，回来的时候，就打得很厉害！因此我也没敢逃学。可是，时常装病不上学，每逢下雪下雨的时候，就欢喜的了不得，因为可以不上学呀！就这样勉勉强强的读了四年书。　　（二）母舅死后的警觉　　　我十二岁的那年，无论干什么事都不高兴，书也不愿意念。我外祖母家有个母舅生病，我跟母亲到外祖家去探病。我母舅兄弟三人，他是行二，岁数不很大。身体很强健，而且对于过日子料理家务上很有能耐，全家的生活都依靠著他来维持。不料想得了病，到第七天就死了！满家的人大哭小叫，要死要活，看光景真是凄惨的很！当时我很纳闷，觉得这事情很难索解，为什么年轻的小伙子，身体又很壮，居然得病七天就要死呢！这不是太快吗？因此我联想到我自己，不知在那个时候也要快死了。　　那一年的夏天，我那个母舅尚未死，我下了学，跟我母亲到外祖家去住亲戚，夏天的晚上，天气很热，大伙都坐在院子里乘凉。我穿了个青色的新大褂，坐在门口的一块石头上，把脸向外，也不动弹，在那里发呆，凝神往外看野景。那时，我母亲有一个妹妹，是我的一个姨母，尚未出嫁，忽然从背后看见了便高声喳呼！“啊？你们看看，我们门口来了一个老和尚！”　　经过我姨母一嚷，大多都很希奇的跑出去了，一看原来是我，我看野景正得意的时候，只听院子里嚷，还不知道怎么一回事呢。因为在那个时候，乡村里轻易见不到出家人，所以偶尔听到个出家人，就大惊小怪的。自此以后，我母亲就更以为我；死不了的话，也必定出家当和尚。　　（三）学徒时代的苦恼　　我十四岁年那年冬天下了学，就介绍到益隆智记一家铺户里去学买卖。那个掌柜的是我一位表伯，姓王。当时学买卖很苦，我们那个地方的规矩，学买卖的得回家吃饭。那时候，我那位表伯，已经六十多岁了。我没事的时候，就在他柜上闲呆著，有时看看掌柜的，再看看我，他已经六十多岁了。胡子邋遢又鄙吝，又骄傲，每天离不开钱柜子，我还小的很呢，当时我就这样想：学一个掌柜的得五六十年，我得什么时候，才学到个掌柜的呢，也许学不成掌柜的就死了，觉得这事情太没意思，仰起脸来看看他，看看我，越看越不顺眼，越想越不高兴。过了半年，就辞掉那里了。我母亲爱子心切，又因为就我自己一个人，从小娇生惯养，不去就不去吧，也不再责备我，令我再去。在这半年之中，我学会了算盘，总算没虚度过去。　　后来，居家赋闲，过了二三年。空闲无事，喜欢独处，不爱与村里的孩子们打闹戏玩。还喜欢看闲书，如西游记，封神榜等都看过，对里面的神奇鬼怪颇感兴趣。我的思想也为之转变，认为人生无趣，憧憬著人生的最后归宿，想找一个不死的法子。　　（四）娶亲时期的感伤　　我十七岁那年，母亲为我订婚娶亲。在七月间办喜事，天气很热！正赶那年时令病（即今之虎列拉）很盛行，传染得很快，得病不几天就死！很多医生都束手无策。当时老的，小的，死的人很多。眼看著满街上抬棺材。也有买不起棺材的，就忙著去买席。街上的人，都为了埋死人，忙个不休！　　我一个对门邻居，姓金，他的名字叫金德胜，是我的同学。他那年才十九，比我大两岁，与我同日结婚。当时他也得了时令病，一天一夜就死了，距他娶亲的日子才不过四天，贺喜的客人，在院子里都还没走。他母亲哭的死去活来，妻子的红衣尚未脱下去，马上就换上白衣服，拉起孝绳来了，那种凄惨光景，没有一个看著不难过的！　　因为他是我很要好的同学，又是我们对门的邻居，同日娶亲，可以说是同病相怜，他死了之后，我很伤感，跑他家去看他。那时他还留一个小辫戴一顶缨帽，因为六七月天正热，他浑身上下都青一块紫一块的肿胀了，带肉骷髅，那个难看劲，简直是惨不忍睹！　　我看完他发丧之后，心里受一个很大的刺激！回家之后，觉得心里很酸楚，很难过。我想：人生太没意味了，不知那时就会死。像金同学，他不过才比我大两岁，上有父母，刚娶媳妇，环境又很好，人命无常，为什么就死的这样快呢？我本身能保险不生病吗？生了病之后，能保险不死吗？就这样总是心里郁郁不乐。说这话，果真不幸的事，就临到我的头上了。